从病房
留下评论bepaly国际平台

准备出发


我在内科轮班时遇到的第一个病人就是一个讨厌住院的人。在接下来的十天里,他抓住每一个机会提醒我们,他正等着出院。他厌倦了护士们早上五点来抽血。厌倦了两小时后被叫醒接受药物治疗。厌倦了被一些学生胆怯地问:他介意体检吗?对,他有思想。他注意到有人随时进出他的房间,想知道他呼吸是否更好,推着他的小腿,倾听他的心。

每天早晨,我们穿着难看的黄色围裙和冷手套鱼贯走进他的房间。他会依次用剩下的好眼睛斜视我们每个人,并要求知道他那天是否要回家。答案,不可避免地,没有。我们很抱歉,但是还有更多的液体可以从他的肺部和腿部排出。明天我们将不得不重新评估他肺部的裂痕和背部的水肿。他的回答,不可避免地,就会翻白眼叹息。

我跟踪的第一个病人是一位可爱的女士,她上周呼吸急促。她胸痛吗?对。它有辐射吗?不。她咳嗽了吗?不。有相关症状吗?不。注射肝素后她感觉好些了吗?对。她有什么问题要问我吗?是的:我什么时候洗澡??

这是,我猜想,非常合理的要求。毕竟,她昨天晚上来了急诊室。在经历了与心电图机相连的压力后,有一百名临床医生问她同样的问题,她可能想打扫一下。肯定有个护士能帮她洗个澡。

不,那位护士亲切地停下来回答我的问题。医生必须安排淋浴。

我们没有下这样的命令,因为她还在接受肝素滴注。那天晚上,她被诊断患有广泛的双侧肺栓塞。她直到四天后才洗完澡。

我以前从来没有想过,作为一个病人,在这片土地上会完全缺乏自主性。我想在早上三点被叫醒成像,但在早上7:30又被叫醒了吗?一些恼人的医学生问我在过去的12个小时里有多少次大便?如果我尿到放在我床边几天的瓶子里可以吗?每次我想洗澡的时候都去看医生?按照医生的医嘱:只在可预见的将来有一个干净的流质饮食-那就好了,正确的?在这件事上我没有发言权。

作为医生,我们依靠实验室测试来告诉我们病人做不到的事情。我们不仅要测量精确的进出——我们也要控制它们。我们看到病人在我们方便的时候,即使这意味着当他们几乎半醒着的时候问他们问题。对于大多数患者来说,这是一个负担,只需承担几天,承诺在不久的将来出院。但是对于许多其他的病人来说,他们必须一次住院数周,等待他们的病情稳定下来,这种生活很容易变得难以忍受。

我没有解决方案。在宏伟的计划中,我还没开始发现问题。我觉得我能做的很少,但我不断提醒自己,对于病人来说,住院治疗是多么令人沮丧。我对他们护理的贡献是时间:帮助解释诊断的时间,是讨论家庭的时候了,宠物,波士顿最好的甜甜圈店。我可以强调一个事实,那就是住院只是他们人生长篇故事中的一页,如果我很幸运,有助于重塑他们对健康的理解,使之更符合他们的个人叙述。

我的病人要求看那些用来诊断肺栓塞的图像。我不会忘记她是怎么跑到床头去看我在电脑上为她显示的CT扫描的。当她静静地盯着肺动脉里的小血块看时,眼镜里反射出她的肺的形状。她战斗的直观证据。

我不会忘记我遇到的第一个病人的微笑,当我们告诉他他已经正式完成了静脉利尿剂的疗程。完全穿好衣服,坐在床边——穿上鞋子,最后,准备好了。

珍妮佛梁 梁珍妮弗(1柱

特约作家

波士顿大学医学院


梁珍妮弗是波士顿大学医学院2019届的学生。她从事变性医学研究,认为更多的医生应该对倡导感兴趣。在空闲时间,她喜欢探索当地的艺术场景,写故事,从播客中学习新事物。