意见
留下评论bepaly国际平台

祖母


直到我发现很难咽下去,我才知道自己在悲伤。没有理由这样做,我想。94岁,她还是很聪明,大部分时间。我的巴布西亚越近,或者祖母,就是死亡,她越是不敬地谈论政治。bepaly手机官网对于这个只有6万名传统(波兰天主教和保守派)公民的小镇来说,她是进步的,可能是激进的。她有两个儿子,他们各有所长;两个孩子中年纪较小的是我爸爸,或者我的塔图_,请就像我用波兰语说的。

琥珀色和深红色光谱中存在大量不对称三角形。她的整个身体都被她的头覆盖着,从羽绒被的沉重中探出。材料看起来像是70年代的,和我祖母桃色上衣上褪色的酸橙格格不入。秋日的阳光照射在她的脸颊上,直到她听到门关上时,脸都被甩了。

“奥拉,欧拉,到TY?”

她用我的波兰名字,斯拉夫人亚历山大的简称,问是不是我。我没有回应,我不能。她的家庭保健助理用强调的语气向我打招呼我奶奶的眼睛伸到床边,在门口外,努力寻找我。

我坐在她的床边。我就在她脚下,她手指的抽搐使我的手紧扣和松开。她朝我看去,但她的目光却在我身体的边缘游走。她的面容是从里面照出来的,敏锐的意识胜过她迟钝的眼睛里的任何失落感。当她在写我的故事时,她嘴角还留着清新的小嘴唇。她想知道一切:“你什么时候上完医学院的课,你觉得这位新总统怎么样?你什么时候搬回波兰?你能把200兹罗提从我手里拿开吗?你为什么不吃东西?哦,你恋爱了吗?”

在这一点上说我握着她的手是不对的。她尽可能地把我从她已经睡了三个月的床上拉过来。如此之多以至于她双手紧紧地缠在我的左臂上,几乎到了我的肩膀。我不介意,当我用鼻子把我的头撞到床栏杆上的时候。

我祖母一年前摔断了臀部。93岁的时候,决定对此不采取任何措施。bepaly手机官网她继续带着助行器在家里走动,并开始接受非正式bepaly手机官网培训的家庭保健助理的帮助。在这样的小城镇里,社会服务与人们的时间和技能的零碎结合在一起。她现在有两个助手和一个远亲24小时看护。髋部骨折继续导致她的不适,然后通过下肢向下延伸。几个月前她卧床不起,无法忍受疼痛。虽然被限制在一个身体虚弱的小空间里,我奶奶没有抱怨,偶尔服用布洛芬。

我们之间的谈话恰逢家庭法院,请她每个工作日下午1点播放的节目。她的下午助手在房间里闲逛,每半小时准备一次茶,我奶奶和电视上正在上演的故事订婚时咯咯笑着。助手是一位身着灰色和棕色衣服的退休妇女。她唯一吸引我注意的地方是她那雪碧的淡褐色眼睛和挂在脖子上的朴素的金色十字架。

时间过得很快。没有压力,即使在寂静中,说或做任何特别的事。她了解我的类型是因为她培养了我父亲-安静,平静,经常退缩。

第二天我又来看她了,现在我感觉到每一分钟的重量。那天下午我有一列火车要出城,而且我至少在下半年内没有返回波兰的计划。她能否再勉强度日是值得怀疑的。虽然她的意识是完整的,她逐渐与外界脱节。她很难跟上谈话,除非每一个字都用叫喊来表达。她的视力一直在衰退,她只能辨认出在房间里盘旋的黑点。bepaly手机官网她不记得上次在外面的时候,她住在一栋没有电梯的大楼的二楼。

她听到我摆弄衣架的声音,我把鞋脱了。我看见她开始四处张望,喊我的名字。早上的助手这次来了。我经过她时闻到一股淡淡的烟味,穿着黑色的紧身裤,洒上了粉色的热色调。我的巴布西亚毫不犹豫地再次把我拉近。助手过来喂她Nale_nik z mi_sem,请一种卷起的薄煎饼,里面装满肉和洋葱。我奶奶咬了一小口,咀嚼着,直到我想象她嘴里的东西完全液化了。她吞咽着,停在那里,拒绝再吃东西。她转身躺在床上,眼睛眨着,半睁半闭。我觉得这样做是合适的——在这一点上,她似乎与生与死是等距的。

事情就是这样的,请我想。她失去了独立,大多数情况下,她的感觉也在减弱。她的上身还在活动,不像她的下半身。白天小睡变成了下午早睡。所有即将死亡的迹象。

当我独自一人和她沉睡的身体在一起时,我的思绪开始沉重起来。从悲痛中渗透进来也是一种解脱和感激——我在这里,我能说再见,她在家里很舒服。我想起了我在美国bepaly手机官网工作过的病人,他们也在死亡之门前。我几乎看不到死亡的这些阶段,因为我现在清楚地看到了它们。无菌的墙壁和医院里的喧闹声高耸在生命的微妙之处之上,压扁了任何和平过渡的感觉。我很高兴波兰的医学文化,一般来说,倾向于降低攻击性,尤其是在生命的尽头。人们死在家里和朋友身边是很常见的,邻居和家人要照顾那些走上这条道路的人。

我轻轻地推着奶奶说最后一句“再见”,然后至少跑回来三次,给她脸上抹上吻。我胸口夹着玻璃碎片。我不会再来了,因为她也不会。

她说:“这是个玩笑。”我和你在一起我知道她是。

亚历山大·巴切维奇 亚历山大·巴切维奇(6个岗位

特约作家

南佛罗里达大学摩萨尼医学院


我现在是南佛罗里达大学摩萨尼医学院精选项目的四年级医学生。具有西班牙文学和公共卫生背景,我对医学和人文学科的交叉感兴趣。我对通过心理社会问题来理解疾病特别感兴趣,惩教保健系统,以及服务不足的人口。我热衷于观察和书写医学文化,bepaly手机官网我们如何,作为患者和提供者,体验一下。