作为特色的,, 临床前的
bepaly国际平台comment 1

Differentials


***

夏天

It didn't take long for the truth to come out.We had just completed our second week of medical school,预期的”病房周”in which each student was matched with an attending physician in an experience that officially marked our transition from layperson to health care professional.“From now on,“our deans told us at orientation,“society will see you as a doctor.有时你可能感觉不到,但这就是你正在成为的。本周标志着过渡的开始,在未来的几个月和几年里,这将继续下去。”“

那个星期五下午我和一群妇女坐在医学院外的一张桌子上听取汇报。空气中弥漫着南方夏天的湿热,虽然我们认识的时间不长,the jarring nature of a new experience and numerous hours spent sitting through orientation lectures lent us the illusion of intimacy.We compared notes from our assignments: one person had observed surgeries at the VA,另一个是在该市公立医院的内科。我很高兴地跟随在受人尊敬的儿童医院的传染病小组。我们聊了很长时间,试图bepaly手机官网向住院医生和护士解释是的,我们是医学专业的学生,但不…求你了,please don't expect us to know anything yet.我们讲述了一些亮点,interesting cases and the intimidating thrill of the fact that we had really made it to medical school.

我不记得是谁先说的:“我不确定我想再这样做了。”The bold honesty rang out among the hum of positivity.我们还没有开始上课,不确定性开始浮出水面。“I don't know,“她接着说。“和医生在一起很酷,but … I'm just not all in.I almost wonder if I should get out now before it's too late."其他几个人点头表示同意,把自己的疑虑像祭品一样摆出来。I had spent each lunch break that week on the phone with my then-boyfriend wondering aloud if I'd made a grave mistake.“如果我不想再这样做怎么办?“我问过他。“I should have done nursing,“有一天我说第二天,“也许我应该当老师。”现在,我和我的同学都记得我们过去的工作:咨询,农事,研究,倡导,教育。The positions we'd worked hard to move away from suddenly seemed alluring,and we wondered why we'd left.一周前我们学过这个词escape fantasy"从一个教职医生那里,我们讨论了自己的早泄幻想,feigning humor to disguise anxiety. We imagined alternate futures,被我们自己的版本所填充,已经,滑到无法触及的地方。

***

Autumn

As the seasons turned,我们开始学习医学语言。我们研究了一些我们不知道的词,欣赏曾经看似直截了当的事物的细微差别。简单鳞状,立方形的,过渡的,columnar.我从来不知道我们的外壳这么复杂。我们开始将症状与过程和病理相匹配,直到我们能够,到了秋天的尽头,try our hand at diagnosis.我们的小组坐在一起,印着主要投诉的复印件,lists of vital signs and associated symptoms.We learned to craft a differential,a list of diseases that could cause the suffering described in these fictional patients.It felt like a game: we would try to find a possibility in every category,想象一下,在我们永远看不见的身体内可能发生的许多生物学故事。我们未经训练的头脑充满了想法。

尽管制作差异清单的艺术是新的,这个概念让人觉得很熟悉。I had been turning over a list of my own possible paths in the back of my mind since the summer. The categories I populated were not based on organ systems;相反,他们代表人民,地点和职业。我培养了一些稳定的幻想:当老师,社会工作者,护士。这些是马,我最可能的差异。偶尔我会招待斑马,想象我作为一个生态学家的生活,a journalist,公园护林员厨师

天越来越黑,we learned the art of dissection.I found myself in the medical school more than in my apartment and felt less at home in each.我在乔治亚州住的时间越长,the more I cultivated visions of living in Colorado or California or Alaska,解剖实验室的深夜被遥远的山脊线和我从未见过的海岸线锻炼着。我想象着我的关系会有不同的结局,imagined staying with the love I'd left behind.I fantasized bepaly手机官网about leaving school,重新开始。我练习了向家人和朋友解释时使用的台词。At first my mind's wanderings were confined to the quiet of the evenings as I studied and lay down to sleep.但这些曲解不断扩散,直到在讲座中模糊了我的思想,会议,下午在诊所。千年未竟的思绪模糊了日子,曾经或从未诱惑过我的未来。

***

冬天

我知道我从来都不是一个人。最初,包围我的学生们似乎很确定他们来这里的决定,to walk into those wards and begin becoming doctors.Perhaps some of them were.但对于每一个似乎对自己的决定深信不疑的人,另一个穿着不确定的衣服,尴尬的,就像我一样,因为他们的困惑。这些真理慢慢地显现出来,在漫长的日子里,我们在日出前到达学校,在凉爽的夜晚回来后离开了很久。我们低声问道,“你撑得怎么样?“,意识到彼此的脆弱。总是有一种内疚的气氛:我们会在表达感激的同时解释我们的不快乐,承认不高兴和特权的悖论。我们互相寄去了路标上的照片。Now Hiring!“在咖啡店,服装店,洗车的时候,会有一些挑逗和诱惑的信息。当我的家人问我学校的情况时,我简单地告诉他们我在努力工作,尽管我从来没有觉得自己工作够努力。Well-meaning friends outside of medicine told me they couldn't fathom committing to such a lengthy and arduous path.I laughed,静静地思考,““Neither can I."“

Many of us were drawn to medicine for its promise of flexibility,敞开大门。随着这一年的结束,我们几乎能听到门在我们身后轻轻地关上的咔嗒声。一组学生承认,他们曾希望发生意外,使他们无法继续上医学院,但使他们摆脱自觉戒烟的耻辱。

这是医学院面试中的一个常见问题:如果你不能成为一名医生,你会怎么做?我之前已经警告我听到它。“告诉他们你会再试一次,“我得到指示。“说你不会放弃。”但在采访中,这似乎是一种威胁,现在听起来像是一种邀请。什么我愿意?一年前,许多人一直在努力回答这个问题,现在他们得到了无数的回答,可以说出其他计划和经常含糊不清的不同路径,but always somehow better.

***

春天

温暖的天气带来了可喜的变化:第一阶段的理解。我们九月练习发音的单词现在毫不费力地从我们的舌头上滚了下来;the heart became connected to the lungs and the liver and the skin in a system that was still opaque,但越来越清楚。我不再觉得自己是诊所里的局外人了。Not quite a citizen,perhaps,但也不是游客。

学习医学就是研究权衡,密切关注成功的代价。We learned early on that there are no perfect remedies;即使我们最好的药物也有可能造成伤害。当我们研究病理学时,it is clear that the crooked path of evolution has left us with bodies that thrive or fail depending on context.我们的盐分保留趋势使我们能够在资源有限的环境中生存;现在它表现为高血压。我们对糖的胃口,在过去非常重要,导致危险的糖尿病。最人性化的特征就是想象力。我们设想替代期货的能力让我们充满疑问,并允许我们为未来做计划。当然,随着我们的生理适应,has sustained us through the harsh realities of many millennia.当不受控制时,however,它能带来比拯救更多的痛苦。当我们的心变得不安和飘荡,lonely among ideas of various futures and fates,我们必须像对待人类过去所产生的其他渴望一样对待它们。我们必须尊重和理解我们的想象,学会辨别真正的饥饿和远古的欲望在现代世界中被抛弃。

未来的旅程将日复一日地满足我们的想象力。我们必须丰富我们的想象力;这将使我们能够在新的视野中看到病人,开创创新疗法,超越医学既定框架进行思考。在最艰难的日子里,it will help us remember that thingswill变得更好。它会,毫无疑问,引起我们的混乱。我在年长的学生身上看到了这一点,residents,研究员,出席者。我听到“的低语”如果…怎么办?“,有些人只是在思考没有生活的人,some despairing statements of resentment or regret. I've seen simple musings become realities,当人们选择走另一条远离药物的道路时,他们都会为之高兴。

我们生活在一种崇尚确定性和鼓励决策的文化中。We play into a myth that we know what we're doing,我们越是努力工作,我们就越能确定自己是谁。事实上,从来没有这么简单过。我们中的许多人都被疑虑所塑造:在美好的日子里,they are fueled by curiosity;on bad days,他们是不满的后遗症。我们生活在我们所做选择的后果中,还有那些我们没有的鬼魂。我有时想象一个世界,在这个世界里,我们的R_sum_不仅列出了我们所做的,我们考虑过但没有追求的机会,以及我们为了交换他人而放弃的经历。Are those experiences,经过深思熟虑,对我们已经成为的人来说不是那么重要吗??

一位朋友曾经告诉我,我们平静的程度是由我们放手不该拥有的东西的能力来衡量的。这是一项艰巨的任务,优雅地放手。当我们找到机会练习让别人走的时候,我们很少想到对自己施以同样的怜悯,of releasing our grips on alternate versions of our own lives.这是一种自我接受的练习,在信任我们各自走过的道路和过程中,战略上或偶然地,到达这里。

***

向前

微分表代表一个开始。It is the physician's task to chip away at the list,在我们知道、不知道和不知道的情况下仔细考虑每一个想法。我们可以要求化验或经验性治疗。Sometimes we will rule options in and out until we achieve a diagnosis;有时我们可能会在不完全了解罪犯的情况下找到治愈方法。在某些情况下,我们可能得出结论只是为了回顾一下,weeks or months later,意识到我们错了。我们可以重新开始,重新思考,改变航向。

我们也是如此。我们是动态的。我们可以排除出入,employ processes of inclusion and elimination,改变我们的想法和计划直到,eventually,we find enough comfort and confidence in our decision to keep on moving forward.

阿玛拉雀 Amara Finch (6柱

培训作家bepaly手机官网

埃默里医学院


最初来自亚特兰大,Georgia,Amara has bounced around the country a bit before landing back in her hometown for medical school.She enjoys hiking,旅游,探索城市,思考人类进化等有趣的事情。bepaly手机官网如果你想聊天,就给她发电子邮件!!